Il n'y a qu'à percevoir la manière dont son souffle léger s'échappant de ses lèvres fines, exhalant des fumerolles de poussière de sable, nous annonce qu'elle fume. Quelquefois elle est triste et de grosses larmes de sable roulent doucement sur ses chairs soyeuses ; et quand elle est joyeuses, certains disent qu'elle chante. Je ne l'ai jamais entendue chanter, mais il m'est arrivé quelquefois de percevoir comme le bruit discret d'un petit ruisseau de montagne, ou encore comme si des cloches lointaines tintinabulaient dans les verts pâturages. Le désert révèle le manque, ou tout simplement l'absence. Comme est paraît fière cette dune, campée dans sa virginité immaculée, vierge de toute trace humaine ; en tout cas sûre d'elle, sûre d'être lavée à chaque souillure par le vent magnanime qui la rend inexorablement à sa pureté originelle.